Baldosafloja

Corro a abrir el portón, la casa tiene portero pero nunca anduvo. Ella me recibe de espaldas, como si no estuviese ansiosa por verme. Nos saludamos como cuando nos encontramos en la puerta del colegio, un poco frio, un poco caliente, a la mitad pero no tanto.

Sorteamos el patio, las luces estan apagadas, creo que en mi delirio adolescente pense que si no se veía no nos verían -igual que los nenes al taparse los ojos-. Abro la puerta y la dejo pasar. Ya estamos adentro.

Creyendo que serviría de algo deje los calefactores a toda potencia, hacia calor pese a la época del año. Nos sentamos en la mesa, respetamos los lugares que usabamos para estudiar. Charlamos y bebimos. A medida que la botella se vaciaba se llenaban nuestras bocas de deseo. Ese instante en el que está todo dicho pero no lo está, esa mitad pero no tanto.

Cuando vuelve del baño va hacia la ventana en la cocina, la luz de la luna ganaba brillo gracias a las luces apagadas, ese destello besaba su figura adolscente, de niña y mujer. De espaldas se quito la pollera primero y la camisa después. De espaldas me invitó, me convido de su cuerpo. De frente y mirandome a los ojos, me regalo su amor.